是咎安篇（完）（1/2）

十年后。

谢必安在A大文学院教当代文学，周三下午有课，讲张爱玲。

“《半生缘》里，顾曼桢对沈世钧说，”他站在讲台上，声音不高不低，粉笔灰落在袖口上，“‘我们回不去了。’”

教室里坐着三十多个学生，有人低头记笔记，有人看手机，有人在窗外渐暗的天光里打哈欠。十一月的傍晚，天黑得早，玻璃上结了一层薄薄的水汽。

他顿了顿。

“这句话被引用了太多次，反而没人真的去想了。”他说，“什么叫回不去？不是没有路，是路还在，但走过来的那个人已经变了。”

下课铃响，学生收拾书包往外走。有人上来问期末论文的事，他一一答了，随后收拾教案，走出教学楼。

雨刚停，地上湿漉漉的，路灯照着积水，一片一片亮汪汪的。他沿着林荫道往校门口走，围巾没系好，被风吹起来，搭在肩上。

手机响了。

是个陌生号码。

他接起来，那边沉默了两秒，然后说：“谢必安。”

他没说话。

雨后的风很凉，吹得他眼睛有点干。

“是我。”那边说，“范无咎。”

——

见面的地方约在学校附近的一家咖啡馆，范无咎定的。

谢必安推门进去的时候，靠窗的位置有个人站起来，穿深灰色大衣，袖口露出手表，金属表带，很贵的样子。

十年。

范无咎变了。轮廓比以前硬，眉骨岁那样，什么情绪都明晃晃地挂在脸上。

“坐。”范无咎说。

谢必安在他对面坐下。

咖啡已经点好了，一杯美式，一杯拿铁。拿铁推到他面前。

窗外的路灯亮起来，橙黄色的光，照着湿漉漉的马路。咖啡的热气往上飘，在两人之间隔了一层淡淡的白。

谢必安低头看了一眼自己的手腕。袖口遮着那条手链，但隔着衣服，能感觉到那颗珠子硌在皮肤上。

十年了。

他没摘过。

“我在这边有个项目，”范无咎先开口，“要待一段时间。”

谢必安点点头。

“你……”范无咎顿了一下，“在A大教书？”

“嗯。”

“挺好的。”范无咎端起咖啡喝了一口，放下的时候杯底磕在碟子上，发出一声轻响，“你以前就说想当老师。”

谢必安没接话。

沉默又落下来。

咖啡馆里有人在用笔记本电脑，键盘声噼里啪啦的。门口的风铃响了一下，有人推门进来，带进来一阵凉风。

范无咎的视线落在他袖口上。

只停了一秒，就移开了。

“你手机号一直没换。”范无咎说。

“嗯。”

范无咎看着窗外，沉默了一会儿。

“我存了十年。”他说，声音很轻。

谢必安抬起眼。

范无咎没看他，目光落在玻璃上，落在外面的路灯上，落在某个很远的地方。

“第一年，你去了北京。”他说，“我复读。每天刷题刷到凌晨，有时候趴在桌上睡着，醒了就看着手机发呆。想打电话，不知道说什么。”

谢必安没说话。

“第二年，你大二。我考到上海，离你一千多公里。开学那天我在宿舍楼下站了很久，想给你打电话，告诉你我考上大学了。”范无咎说，“后来没打。你那么忙，可能早忘了我是谁。”

谢必安的手指动了一下。

“第三年，”范无咎继续说，“你大三。我寒假回老家，去你奶奶家那条巷子。拆了，什么都没有。我站在那儿，想给你打电话，问你在哪。后来没打。你搬家了，换城市了，可能连号码也换了。”

“没换。”谢必安说。

范无咎终于转过头来看他。

“我知道。”他说，“现在知道了。”

谢必安看着他。

十年了。

那双眼睛还是没变。看他时的眼睛，没变。

“第四年，你毕业。我在网上搜你的名字，搜到你保研了。”范无咎说，“想打电话恭喜你。后来没打。你保研了，人生往前走，我在后面追什么？”

“第五年，你研二。我大三，开始实习，每天累得倒头就睡。有一次喝多了，半夜两点，号码都拨出去了，响了一声，我挂了。”

谢必安的呼吸顿了一下。

“第六年，你读博。我毕业，创业，每天见投资人，谈项目，忙得脚不沾地。过年那天晚上，我一个人在办公室，看着手机，想给你拜年。后来没打。七年了，你肯定有别人了。”

“没有。”谢必安说。

范无咎看着他，目光沉沉的，像隔了一层雾。

“第七年，你博三。我公司拿到第一轮融资，庆功宴上喝了很多，回家路上让司机停在路边，给你打电话。响了很久，没人接。”他说，“后来才知道，那天是凌晨三点。你睡着了。”

谢必安垂下眼。

“第八年，你毕业，留在北京。我公司搬到北京，在朝阳。有时候开车路过你们学校，会放慢一点，看能不能碰见你。”范无咎说，“有一次真的看见了，你在校门口等红灯，穿一件灰色大衣，围巾搭在肩上。我车停在路边，看着你过马路，进校门，消失。想打电话叫你。后来没打。太久了，不知道你愿意见我。”

“第九年，我出差，路过A市。想起你老家在这里，可能回来了。搜了一下，搜到你回来这边教书。”他说，“我在你们学校门口站了一下午，看着学生进进出出。没看见你。想打电话问你，在哪栋楼。后来没打。”

“第十年，”范无咎看着他，“上个月，我谈完项目，晚上一个人坐在酒店，把那个号码按出来，看了很久。还是没打。”

谢必安看着他。

窗外的路灯很亮，照进咖啡馆里，落在两人之间的桌面上。咖啡凉了，表面凝着一层薄薄的沫。

“后来怎么打了？”谢必安问。

范无咎沉默了一会儿。

“那天晚上，”他说，“我梦见十八岁，那个雨夜。你站在路灯下，浑身湿透，看着我说谢谢。然后我转身走了。梦里我想回头，动不了。醒过来出了一身汗，想，万一你还在等呢。”

谢必安没说话。

“万一呢。”范无咎说。

从咖啡馆出来的时候，快九点了。

雨又下起来，落在脸上凉丝丝的。两个人站在门口，都没带伞。

“我送你？”范无咎指了指路边停着的车。

“不用。”谢必安说，“地铁两站路。”

范无咎点点头。

沉默了几秒。

“那，”范无咎说，“回头见。”

谢必安看着他，看着他的肩膀，看着他大衣上沾的细小雨珠，看着他身后咖啡馆暖黄的灯光。

十八岁那年，也是这样一个雨夜。路灯下站着一个人，浑身湿透，手里拎着一个塌掉的蛋糕。

那个人说：“我走了。……再见。”

然后转身，走进雨里。

现在那个人站在他面前，说：“回头见。”

谢必安点了点头。

他转身往地铁站走。

走了几步，停下来。

他回过头。

范无咎还站在原地，看着他。

两人隔着十几步的距离，隔着十年的雨，隔着那些没拨出去的号码，没说出的话。

“你手机号，”谢必安说，“换过吗？”

范无咎愣了一下。

“没有。”他说。

谢必安点点头。

然后转身，走进雨里。

没再回头。

地铁站里很吵，广播声，脚步声，列车进站的风声。他刷卡进站，下楼梯，在站台边站着等车。

隧道尽头亮起灯光，车来了。

他上车，找了个靠窗的位置坐下。

车窗上全是水汽，外面的世界扭曲变形。他抬起手腕，看着那条手链。

袖子遮着，看不见。

但能感觉到。

十年了。

他想起范无咎说：“我存了十年。”

想起范无咎说：“万一你还在等呢。”

想起范无咎站在原地看他的眼睛，还是没变。

地铁启动，窗外的灯光一道一道滑过去。

他拿出手机，打开通讯录。

范无咎的号码一直在。

存了十年了。

他盯着那串数字，看了很久。

然后按灭屏幕，把手机放回口袋。

靠在椅背上，闭上眼睛。

范无咎还站在咖啡馆门口。

雨一直下，细细的，绵绵的。他没打伞，头发湿了，大衣肩膀洇出深色。

手机在口袋里震动了一下。

他拿出来。

谢必安的名字亮在屏幕上。

他盯着那两个字，手指悬在屏幕上，没点开。

雨顺着额头流下来，流进眼睛里。

他想起十八岁那年，他站在巷子口，看着谢必安走进家门。那天晚上他在雨里站了很久，想敲门，想告诉他很多事。最后没有。

后来十年，他无数次按出那个号码，无数次没有拨打出去。

因为不敢。

不敢听那边说“喂”，然后不知道说什么。不敢听那边说“你打错了”。不敢听那边说“有事吗”，声音客客气气的，像对一个陌生人。

他怕的不是谢必安不等他。

他怕的是，谢必安早就不在乎了。

手机屏幕暗下去。

他没有点开那条消息。

站在雨里，站了很久。

然后上车，开走。

谢必安回到家，开灯，换衣服，坐下。

桌上放着一个透明的盒子。

里面装着七百六十八只纸鹤。

七百六十七只，是他十八岁那年一只一只重新折好的。后来多了一只，紫色的，翅膀折得有点歪，是他二十五岁那年折的。

那天他收到一条陌生号码发来的短信，只有三个字：

“还好吗？”

他没回。

但他折了一只紫色的纸鹤，放进盒子里。

号码存进通讯录，备注：范无咎。

后来那个号码再也没发过消息。

他也没打过。

他不知道说什么。

他怕那边接起来，是一个陌生的声音。他怕那边接起来，是范无咎，但不知道该说什么。他怕那边接起来，两个人沉默着，沉默着，然后挂掉。

十年。

两个人，两个手机，两个存了十年的号码。

谁也没打给谁。

他坐在桌前，看着那个盒子，看了很久。

然后抬起手腕，看着那条手链。

银色的链子，深蓝色的珠子，小小的银牌。

F & X。

他解下扣环，把手链放进盒子里，放在那只紫色纸鹤旁边。

盒盖合上，发出一声轻响。

他站起身，走到窗前。

玻璃上水痕蜿蜒，像眼泪流过的轨迹。

本章未完，点击下一页继续阅读。