摄殓单独篇2（2/2）

然后约瑟夫说：

“我不知道。”

“我不知道我想拍什么。”他说，“我一直找，一直找，找了很多年……拍了很多张……但没有一张是我真正想拍的。我不知道那是什么。但我看到的时候，我会知道。我会知道就是它。”

伊索听着。

“然后我就死了。”约瑟夫说。

伊索把保温杯放下。

“那你现在还想拍吗？”

“我不知道。”约瑟夫说，“我现在连手都没有。”

伊索低头看自己的手。

然后抬起头，看着那个半开的抽屉，看着里面那张苍白的脸。

“我有。”他说。

约瑟夫没说话。

“我有手。”伊索说，“你想拍什么，我帮你拍。”

很久很久的沉默。

然后那个声音响起来，轻轻的：

“为什么？”

伊索想了一会儿。

“因为你叫我别走。”他说，“你叫了那么多遍，只有我听见了。”

第二天伊索带了相机。

不是多好的相机。一台旧胶卷机，尼康FM2，二手市场淘来的，快门有点黏，过片扳手不太顺滑，但能用。

他把相机挂在脖子上，推开暂存区的门。

冷气扑面。他拉开那个抽屉。那张脸还是那样，苍白，安静，睫毛长长的。

“早。”他在心里说。

“早。”约瑟夫回他。

他把相机举起来，对着那张脸，从取景框里看过去。

“你在拍我？”约瑟夫问。

“嗯。”

“我好看吗？”

伊索愣了一下。从取景框里抬起眼睛，看着那张脸。过了一会儿，又低头看回去。

“不知道。”他说，“我不会看。”

“你不会看什么？”

“不会看好不好看。”

约瑟夫笑了声。

“那你拍什么？”

伊索没回答。他按下快门。咔嚓一声，过片扳手卡了一下，他用力拨过去。

“拍你。”他说。

约瑟夫沉默了一会儿。

“为什么拍我？”

伊索又按了一张。咔嚓。

“因为你在。”

这个答案好像让约瑟夫有点意外。他没有再问。伊索继续拍，一张接一张，把那一卷胶片拍完。三十六张。全是同一张脸。同一个角度。同一个表情。

拍完他把相机收起来，靠着墙坐下。今天又带了外套和热水，还多带了一包饼干——新买的，奶盐味的。

“你拍完了？”约瑟夫问。

“嗯。一卷。”

“什么时候能看见？”

“洗出来。”伊索说，“今晚洗。”

“我能看吗？对不起，我忘了，我看不见……”

“没关系，我描述给你听。”伊索说。

“好。”

晚上他在暗房里洗那卷胶片。红灯下，相纸在显影液里慢慢浮现出图像，苍白的，安静的，睫毛长长的。

他看了一会儿。然后把相纸夹起来晾干，一张一张看过去。三十六张，三十六张一样的脸。但好像又不一样。光线不一样。阴影不一样。那种“在等着什么”的感觉，每一张都不一样。

他选了一张，带回暂存区。

拉开抽屉，他把照片放在约瑟夫胸口。

“这是你，皮肤很白，睫毛长长的，头发是银白色的。”伊索说。

“原来我长这样。”

伊索没说话。

“对不起，我忘了。”约瑟夫说，“我忘了我长什么样。”

伊索低头看那张照片。取景框里框住的那些光线，那些轮廓，那个抿着的嘴唇。

“是的，你长这样。”他说。

“谢谢你。”

“嗯。”

“这是你拍的。”

“嗯。”

“我的照片。”约瑟夫说，“你拍的我的照片。”

伊索听着。

“我很久没有照片了。”约瑟夫说，“活着的时候，都是我拍别人。没人拍我。”

伊索把照片拿起来，又看了一会儿。然后翻过面，放在自己膝盖上，从口袋里掏出一支笔。

他在照片背面写了一行字：约瑟夫·德拉索恩斯。A-0387。11月16日摄。

写完他看着那行字，忽然觉得有什么不对。A-0387。编号。这是冰柜里的那具。这是死因待查的那具。这是不知道什么时候会被拉去火化的那具。

但他会说话。他会笑。他记得自己有个弟弟。他想吃东西，想喝水，想晒太阳。

伊索把笔收起来。

“你还在吗？”

“在。”

“刚才在想什么？”

“在想……”约瑟夫说，声音有点慢，“很久没有人叫过我的名字了。”

伊索低头看照片背面那行字。约瑟夫·德拉索恩斯。

“约瑟夫。”他叫了一声。

“嗯。”

“约瑟夫。”

“……嗯。”

“约瑟夫。”

约瑟夫笑了，带着点无奈。

“你在干什么？”

“叫你。”伊索说，“让你习惯一下。”

“习惯什么？”

“习惯被人叫。”

约瑟夫没有说话。

伊索把照片翻过来，又看了一会儿那张脸。

“你睡着的时候，”他说，“有人叫过你吗？”

“不知道。”约瑟夫说，“应该有吧。送来的时候，他们叫过。A-0387。叫了好几遍。”

“但没有人叫约瑟夫。”约瑟夫说，“你是第一个。”

伊索把照片收起来，放进口袋里。

“以后每天叫你两遍。”他说。

“每天？两遍？”

“嗯。早上来的时候叫一遍。晚上走的时候叫一遍。”

约瑟夫沉默了一会儿。

“你明天还来？”

“嗯。”

“后天呢？”

“嗯。”

“大后天呢？”

伊索想了想。后天要值夜班，大后天要补觉，大大后天要写报告。

“尽量。”他说。

“尽量也行。”